Nakhoda paruh baya itu berdiri di belakang kemudi ‘boat kaca’ yang melaju di atas perairan iboih, Sabang. Kakinya menggerakan tuas kemudi, tangannya memegang tali yang bergantung seperti ular mengait atap, kadang berpindah pada tangkai kotak kaca di depannya. Boat perlahan meninggalkan pantai Iboih, nyaris tanpa goyang.
Hanafiah, tubuhnya nyaris tanpa lemak dengan otot-otot. Kulitnya hitam tak legam. Saban hari perpapar terik matahari dan air laut. Angin Timur berhembus, membuat rambutnya tersibak awut-awutan, sama seperti pepohonan yang menari di pantai sana. Panas menyamarkan pandangan bungalow-bugalow yang tersusun berjejer di Iboih.
